Evin önünden geçen arabaların acı veren frenleri duyuldu. Araçları ve askerleri sayamam. Sanki birkaç kadını değil bütün köyü tutuklamaya gelmişlerdi. "Wahida Amiri'yi daha bulamadınız mı? Bir ses duydum. "Tamam dedim. Bitti. Beni öldürecekler."

15 Ağustos 2021'den önce sıradan bir kadındım. 33 yaşındayım, hukuk okuyorum ve Kabil'in merkezinde bir kütüphaneyi yönetiyorum.

Kütüphane benim en mutlu yerim. Kakule çayı içerken bazen feminizm gibi konuları tartışıyoruz. Afganistan mükemmel değil ama biz özgürüz.Kitapları seviyorum çünkü 20 yaşıma kadar okumayı öğrenmedim.

1996'da okula başladığımda, Taliban Afganistan'da ilk hakimiyetini kurdu. İlk eylemlerinden biri kızları okuldan yasaklamaktı.Bütün akrabalarımız Panjshir vadisine kaçtı, biz de Pakistan'a göç ettik.

Virginia Woolf ile tanışması

Evdeki tüm sorumluluk ve görevler bana aittir. Bütün gün yemek yaparım, temizlerim, yerleri ovarım. Hayatımın böyle olacağını düşünmüştüm. Sonra 11 Eylül 2001 oldu. Televizyonda ikiz kulelerin yıkıldığını gördüm. Sonra bu olayın bizim gibi sıradan Afganların hayatlarını nasıl değiştireceğini gördük. Kısa süre sonra Taliban yenildi ve Pakistan'dan ayrılarak ülkemize döndük.

Kabil'e taşındığımızda 15 yaşındaydım ve hayat çok değişti. Taliban gittiğinde kızlar okula, kadınlar da işe gitti. Ama benim durumum bu değil. Ev işlerim ve hizmetlerim eğitimimden daha önemli kabul ediliyor. 5 yıl sonra kayıt olabildim.

Sonunda bir mucize oldu ve hukuk fakültesine kabul edildim. Virginia Woolf adında bir kadın ve onun manifestosu "Kendine Ait Bir Oda" hayatıma girene kadar hala utangaç bir kızdım. Sanki yeniden doğmuş gibiydim. Okurken bir kadın olarak gücümün farkına vardım.

Kabil'in Düşüşü

Sıcak bir Ağustos günü, kabusum canlandı ve Taliban, siyah beyaz bayraklarıyla Kabil'e girdi.Benimle benzer korkuları olan kadınlarla tanıştım. Taliban'la savaşmanın tehlikelerini biliyorduk ama yine de “Protesto etmeliyiz. Afganistan Kadın Mücadele Hareketi adında bir grup kurduk.

Taliban gerçek yüzünü hemen göstermeye başladı. Kadınların işe ve okula dönmesine izin verecek vaatleri reddettiler ve kadınsız bir kabine ilan ettiler.Sokakta yürümeye başladık. Taliban bizi çimdikledi, biber sıktı, havaya ateş açtı ve hatta bazı kadınları dövdü. Sonra gösteriyi tamamen yasakladılar. Şu anda çok tehlikeli olduğu için devam etmemeye karar verdik.

Hapishane süreci

Şubat 2022'de bir gün başka kadınlarla birlikte saklandığım ev Taliban tarafından basıldı. Kamyonla İçişleri Bakanlığı'na götürüldük ve orada 19 gün tutulduk.Tutukluluğumuzun ikinci gününde tutulduğumuz odaya Taliban'dan bir adam geldi ve bana bir kağıt kalem verdi ve “Sen bir casussun. Buraya tüm işbirlikçilerinizin isimlerini yazacaksınız.

Kadınlar birer birer dışarı çıktılar ama sıra bende değildi. Bir gün elinde kamerayla geleceklerini ve kalan kadınlardan bazılarını sorgulayacaklarını söylediler.Neden kayıtlı olduğumuzu sorduğumuzda bunun bir prosedür olduğunu ve Daire arşivlerine konulacağını söylediler.

Önce isimlerimizi söyleyeceğiz. Sonra bizi gösteriler için yurt dışından emir aldığımızı söylemeye zorladılar. Koridordaki televizyonda bu kayıtları medyaya yayınladıklarını hemen gördük.Hepimiz gözyaşı döktük. Artık herkes gözaltına alındığımızı biliyor. Ve bizi ülkeden çıkarmak için protesto yaptığımızı düşündüler. Kaydolduktan iki gün sonra serbest bırakıldık.

Yine sürgün

Her şeyimi kaybettim. İnsanlar bir kadın adına böyle şeyler yaptığım için beni suçluyorlar. İşimi, özgürlüğümü kaybettim.Bir gün başka bir protestocuyla isimsiz bir röportaj okudum. Gözaltındayken Taliban'ın bizi dövdüğünü söyledi. Ancak dövülmediler. Bu görüşmeden sonra ailem, Taliban'ın kızacağı korkusuyla benden kaçmamı ve daha fazla tutuklama talep etmemi istedi.

Salıverilmemin üzerinden iki ay geçti. Küçük bir valize birkaç kıyafet ve "Kendine Ait Bir Oda" gibi en sevdiğim kitapları koydum ve memleketimle vedalaştım.

Yeni Bir Hayat

Pakistan'da bir ailemle yaşıyorum. Sanki içinden çıkamadığım kötü bir rüyada sıkışıp kalmışım gibi. Evimi, ailemi, kedimi özledim.Zaman zaman beni ayağa kaldıran tek şey yakındaki bir Afgan restoranına gitmek.

Yakınlardaki bir kütüphanede çok zaman geçiriyorum ve protestocu kadınlar hakkında bir şeyler yazmaya çalışıyorum. Hayatımız ve Taliban ile nasıl değişti.Umarım bir gün bundan bir kitap çıkarırım.

Tüm dünya kadınlarının bilmesini isterim ki, Afgan kadınları pes etmez, savaşır, sustuğunda ayağa kalkar, başka şekillerde protesto etmeye devam eder.